别人家泳池是长方形一汪水，徐嘉余家的泳池直接整成了小型水上乐园——滑梯、喷泉、按摩池全配齐，连岸边都铺着能反光的意大利大理石。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，他就穿着训练服从主卧阳台一跃而下，“扑通”扎进自家泳道。水面泛起一圈圈蓝光，那是池底嵌着的LED灯带在自动调节亮度。旁边的自动清洁机器人正沿着池壁爬行，像只勤快的螃蟹。泳池尽头不是围墙，而是一整面落地玻璃，外面就是花园草坪，再远处是山景——他游个百米自由泳，等于看一场免费自然纪录片。

普通人夏天开个空调都得掐着电费算日子，他家这泳池光循环过滤系统一天就得运转18小时。听说光是维持恒温这一项，每月电费就顶得上别人半年工资。更别说那套智能水质监测系统，实时检测PH值、余氯、浊度，数据直接同步到他手机上——你我还在纠结外卖满减，人家连水分子都被安排得明明白白。

想想自己上次游泳还是三年前在小区公共泳池，排队半小时，下水五熊猫体育分钟，还得忍受消毒水味和熊孩子乱扑腾。而他呢？在家就能完成高强度训练，转身蹬壁的回声都带着混响效果。最扎心的是，这根本不是度假别墅，就是日常住的房子。我们省吃俭用攒首付的时候，人家可能正琢磨要不要把泳池再扩两米，加个造浪功能。

所以问题来了：这月水费到底怎么结算？按吨？按立方？还是直接跟水务局签年度战略合作协议？