他一踏上球场，眼神就变了——像头刚出笼的豹子，肌肉绷紧、脚步炸裂，对手发球还没出手，他已经扑到网前，一记暴扣砸得地板都在抖。

可谁能想到，这双刚刚在赛场上撕碎对手防线的手，回家后轻轻拉开衣橱门，里面整整齐齐挂着二十多件未拆标的奢侈品牌外套，连拖鞋都是限量联名款。镜头扫过他家衣帽间，灯光打得跟商场专柜似的，皮衣按色系排列，运动鞋码从40到45一字排开，连袜子都分训练款、休闲款、登机专用款。

我盯着手机屏幕，低头看了看自己身上这件穿了三年还在起熊猫体育球的T恤，突然觉得连呼吸都带着酸味。人家打一场球赚的钱，够我交半年房租；他随手扔进洗衣篮的旧卫衣，比我一个月工资还贵。更扎心的是，他凌晨四点起床练体能，而我闹钟响了八百遍还在梦里挣扎着“再睡五分钟”。

说真的，不是嫉妒，是有点恍惚——这真的是同一个人类物种吗？他在赛场上咆哮如雷，回家却对着衣橱挑衣服比选战术还细致；我连双十一凑满减都要算半小时，他买件夹克可能比我们点外卖还随意。有时候真想问问：你累不累啊？但转念一想，人家自律到连喝水都掐毫升数，哪来的“累”这个字？

所以现在每次看到他比赛，我都忍不住多看两眼他场边的包——那里面装的到底是能量胶，还是通往另一个世界的钥匙？